Elég sajátos módját választom az utazásnak. Stoppolok.
Nem azért, mert nincs pénzem buszjegyre, van; minden spórolt pénzemet
összeszedtem, és eladtam néhány cuccomat is. Egyszerűen csak nem tudom, hová
indulhatnék. Így hát teljes egészében rábízom magam a véletlenre, a szerencsére
vagy a sorsra, nevezzük akárhogy.
Húsz perc telik el, mire a főút mellett leparkol
egy fehér autó, amit egy középkorú nő vezet. Kedvesen mosolyog, úgy kérdezi,
hová tartok. Ó, ha én azt tudnám... Jól megfontolom a válaszom, ám végül úgy
döntök, előállok az igazsággal. Valószínűleg elmebetegnek néz majd, és kirak a
kocsijából, de nekem akkor is meg kell próbálnom.
– Hogy hova tartok? –
sóhajtok egyet. – Oda, ahol az álmok születnek.
Remélem, nem gondolja
azt, hogy Hollywoodban akarok kikötni.
– Jó – mondja ekkor, mosolya
szélessé válik. – Akkor egy darabon együtt megyünk.
Négy óra múlva szállok ki az autójából, amikor ő
majdnem eléri úti célját. Megköszönöm a fuvart és a kedvességét, majd az idegen
városban keresek egy bisztrót. Soha nem
jártam még itt ezelőtt, ettől még kalandosabbnak érzem az utazásomat.
Egy pohár kávé fölött gondolkozom. Tudom, hogy jól
döntöttem. Hogy nem lesz semmi baj. Néhányan rám mosolyognak, és ezzel is
bizonyítják, mennyire igazam van. El akarom hinni, hogy jó hely ez a világ.
Látnom kell, hogy az.
Akármerre megyek, a csodákat keresem. Olykor egy
épületben, egy gyönyörű kertben, egy kisfiú nevetésében, vagy egy idős néni tekintetében
találom meg. Akárhová is utazom, ott mindig találok valami szépet. Legyen az
egy almafa vagy egy gyönyörű nő, amint tankol. Én ott vagyok, és csak némán
figyelek. Nem keresek senkit sem, de hagyom, hogy megtaláljanak.
Néha persze nehéz. Ugyanolyan olcsó motelszobák és
bisztrók fogadnak városszerte, ez pedig kiábrándít. Keresem a helyet, ahol
átmenetileg szívesen maradnék, ám még nem találtam meg.
Path minden második nap telefonál. Van egy új
számom, amit csak ő ismer, a régit meg otthagytam nála, hogyha keresnek, ő
tovább tudja adni nekem. Azt mondja, azért hívogat ennyiszer, mert meg akar
bizonyosodni arról, még nem öltek meg, vagy csempésztek ki az országból. Viccesek
ezek a kételyei. Persze nem alaptalanok, tudom. De én igyekszem feltűnés nélkül
élni. Néhány mondatnál többet senkivel sem beszélgetek, és sehol sem maradok
olyan sokáig, hogy feltűnő lehessek. Egyelőre még keresem a helyemet.
Amikor elegem lesz abból, hogy mindenütt ugyanazt
a világot látom, vonatra szállok. A nagyobb távolság változatossággal
reménykedtet. Egy egész napot átutazom, aztán kilyukadok a semmi közepén. Na,
ez nagyon nem az a városi környezet, mint amihez szoktam. Egy órát kell
gyalogolnom, míg találok egy benzinkutat, ahol vehetek egy térképet.
Egy szakállas, tagbaszakadt férfi igazán kedvesen
útba igazít, és kapok jó tanácsokat is, hogy hol szálljak meg, valamint hol
vacsorázzak. Amikor azonban azt mondja, hogy ilyenkor már nem jutok be busszal
a városba, kicsit letörik a kedvem. Hisz még csak délután öt óra!
– Köszönöm – mondom
azért, és megpróbálok mosolyogni. Hát ez igen. Valahogy jobban átgondolhattam
volna a tervnek ezen részét.
– Én a városban lakom –
mondja ekkor a férfi, és mintha kicsit el is pirulna. – Úgy értem, amikor
végzek... Elviszlek szívesen.
Felderülök a szavaitól,
és elfogadom a segítségét.
Mivel nincs sok vevő,
így leülünk egy asztalhoz, és kávézás közben beszélgetünk. Vagyis igazából ő
az, aki faggat engem. Egyből kiszúrja, hogy nem vagyok idevalósi, így
érdeklődik, egy nagyvárosi lány mit keres ezen a vidéken. Igazából nem
szeretnék hazudni, ám a teljes történettel sem állhatok elő.
– Az álmaim után jöttem
– mondom végül.
Újdonsült ismerősöm,
Calvin füttyent egyet.
– Hát, ha csak nem
tehenekről meg cowboykalapos hapsikról álmodsz, akkor rossz helyen jársz.
– Imádom a rodeót,
szóval... – viccelődöm. Egyáltalán nem imádom, de úgy tűnik, ezen a környéken
elég divatosnak számít.
– Ha hétvégig itt
maradsz, akkor lehet benne részed bőven.
– Hű, izgalmasan
hangzik.
– Izgalmasabb róla
beszélni, mint nézni – nevet fel. Nem sokkal ezután kuncsaftja érkezik, és
feláll, hogy kiszolgálhassa.
Abban a rövid időben, amíg
figyelem, rájövök, hogy ismer mindenkit. Olyan barátságosan, közvetlenül bánik az
emberekkel, hogy azt is megsejtem, mindenki kedveli.
Miután bezár, ígéretéhez
híven, bevisz a városba. Egyenesen az őszerinte legjobb fogadóhoz hajtunk,
ahová ő is bejön velem. Már meg sem lepődöm azon, hogy ismeri a nőt, aki a
pultban áll. Kedélyesen elcsevegnek egymással, majd Calvin közli, hogy az ő
nagyon jó barátja vagyok, és rövid ideig egy szobára lenne szükségem.
Ettől kezdve sokkal
kedvesebbek velem, több figyelem irányul rám. Úgy érzem, meg sem érdemlem a
virágcsokrot a reggeli mellé, vagy Demetra, egy nyolcéves kislány rajzát, aki
állandóan a fogadóban van az édesanyja mellett.
A „városban” úgy
egyébként, nagyjából háromezren laknak. Egy iskola van, két ovi, három kocsma
és egy óriási focipálya. Itt sokkal melegebb van, mint otthon, ami nem is
csoda, tekintettel arra, hogy délen vagyunk.
Hamar körbejár a hír,
hogy érkezett egy idegen, akiről nem tudni, mennyi ideig marad, vagy egyáltalán
miért jött pont ide. Hajmeresztő történetek kapnak szárnyra rólam, amelyeket
Nana, az Éden Fogadó tulajdonosa
kuncogva mesél. Gyakran teázunk együtt, vagy kér meg, hogy segítsek Demetrának
a házijában, mert a matekhoz jobban értek nála.
Amikor megérkeztem, azt hittem erről a helyről,
hogy definitív a világ vége. Ahol nincsen semmi. Ám ahogy telnek a napok, és én
megismerem az embereket, úgy megszeretem őket. Még egy kisebb munkát is felajánlanak
nekem, és rájövök, hogy néha a semmiből lesz minden. Hogy igazából simán
kezdődhet ott valami, ahol mások szerint véget ér.
Úgyhogy maradok. Megpróbálok beilleszkedni,
elvállalom a munkát a könyvtárban, esténként pedig a Rodeo Drive nevű kocsmában segítek be. Az egyik pultos lány a
napokban lépett meg egy pasival, úgyhogy kell a plusz ember, és mivel Calvin
mindenkit biztosított arról, hogy én jó barát vagyok, jelentősen megnőtt a
státuszom. Vannak, akik furán néznek rám, de a többségük kíváncsi és kedves.
Ezen a helyen megtalálok egy darabot a régen
elvesztett otthonomból.
Mivel sok időt töltünk a szabadban, kicsit megfog
a nap is. Lesz egy egészséges színem, és végre lesznek barátaim is. Főként
persze Nana és a kislánya, akik rövid időn belül, miután meggyőződnek, hogy nem
vagyok extrém gyilkos a nagyvárosból, felajánlják, hogy költözzek be hozzájuk a
galériára. Minden erőmmel ellenkezem, amin Nana megsértődik, és közli, hogy nem
alamizsnát ajánlott fel, hanem egy korrekt albérletet.
Így hát két nappal később végül is igent mondok,
és viszem magammal az egyetlen bőröndömet is. Még aznap megismerem Nana
nagymamáját, akiről az első pillanatban érzem, hogy különleges. Kedvesen
üdvözöl, semmi elutasítót nem tesz, viszont úgy néz rám, hogy tudom, a vesémbe
lát. Kellemetlenül érzem magam a közelében, mert biztos vagyok benne, hogy
átlát rajtam, és ismeri az egész életemet. Igyekszem távol maradni tőle és a
lelkembe látó pillantásától.
A következő hónapban Path egy olyan dologgal hív
fel, amitől számomra még a gravitáció is megszűnik. Jókedvűen szólok bele a
telefonba, és örülök, hogy hallhatom a hangját, amikor hirtelen félbeszakít.
– Robin visszajött.
Ezzel sokkol először.
Aztán rám zúdítja a többit.
– És egészen kicsikét
kiakadt amiatt, hogy senki nem szólt neki rólad.
Mivel nem válaszolok,
Path aggódni kezd.
– Skyl, ott vagy?
– Itt, igen – mondom
halkan.
Számtalanszor gondolok Robinra, és arra is, vajon
mi lehet vele, merre járhat. Mivel Path soha nem említett semmit vele kapcsolatban,
arra következtettem, még nem tért haza. És ez így rendben is volt eddig –
valahogy reálisnak tűnt, hogy nincs otthon,
nincs azon a helyen, amit én is elhagytam. Viszont a tudat, hogy ő visszatért,
én pedig egyszerűen nem vagyok ott, felér egy szúrással a szívembe.
– Tudni akarja, hol
vagy, és hiába mondom, hogy nem tudom, nem hiszi el.
– Nem baj. Talán idővel
megérti. Kösz, hogy tartod a frontot.
– És ezért marha sokkal
tartozol nekem – morogja. – Minden erőmre szükségem van, hogy vissza tudjam
verni a próbálkozásait.
– Egy angyal vagy. Kösz
– mosolyodom el halványan, bár Path ezt persze nem láthatja.
– Te jó ég, most
komolyan. Hol vagy te? Tényleg azt mondtad, hogy egy angyal vagyok? Valami
súlyos gond lehet veled.
Erre már hangosan
felnevetek. Az tény, hogy ez a hely megváltoztatott. Leszoktam a káromkodásról,
a piázgatásról, és teljesen hétköznapi, kisvárosi életet élek. Egy könyvtárban (na, jó, meg egy kocsmában)
dolgozom, kertészkedem, pitét sütök és kockás ingeket hordok. Ez több mint
király, de hogyan lehet elmagyarázni Path-nek, aki meg olyan... amilyen?
– Jó helyen vagyok, ne
aggódj értem.
– Egyáltalán nem
aggódom. Egy ideje már a hangod is teljesen más.
Nem tudok mit felelni,
így fontos teendőkre hivatkozom, és lerázom. Azt is tudom, hogy ő is tudja,
füllentek. Veszek egy mély levegőt, és néhány pillanatig még emésztgetem a
hallottakat. Robin otthon van... Alig hiszem el.
Elsüllyesztem a
zsebemben a telefonomat, és megfordulok a konyhában, hogy gyümölcsöket pucoljak
a vacsorához, ám akkor meglátom, hogy társaságom is van. Emily, Nana nagymamája
engem figyel az ajtóból. Szinte megáll a szívem, holott semmi bűnöset sem
csinálok. Csak Emily olyan hátborzongató, miközben egy kedves, idős néni.
Durva.
Mellém lép, a kezembe ad
egy adag almát és narancsot, majd elővesz egy mély üvegtányért, és segít nekem
a hámozásban. Egyikünk sem szól semmit, azonban a csend kis híján
elviselhetetlen. Mégpedig azért, mert Emily jóval többet tud rólam, mint mások
itt. Nincs elképzelésem sem, hogyan csinálja, és nem is érdekel a
hókuszpókusza, de annyi bizonyos, hogy belém lát. Nem szemrehányó, nem
ítélkező, csak... bölcs. Olyan mindent látó. Olyan „tudom, hogy sebeid vannak,
és ezért menekülsz”.
Már nem azért mondom, de
a családjuk indián ősöktől ered...
Ahogy közeledik a tél,
úgy kezd egyre inkább érni bennem az elhatározás, hogy hamarosan tovább kell
indulnom. Utálom ezt az undok gondolatot, mégsem bírom kiverni a fejemből. És
szenvedek tőle.
Szeretem azokat az
embereket, akik körbevesznek. Tetszik az új életem is, csakhogy nem letelepedni
jöttem ide. Megtaláltam, amire szükségem volt: a békét, hogy rendezhessem a
dolgaimat magamban. Megtaláltam a melegséget egy idős néni mosolyában, az
őszinteséget egy gyönyörű kislány könnyeiben, a barátságot egy ölelésben. Csakhogy
van a nyugalom, amire időnként szükségem van, és van a tűz, ami bennem ég. A
kettő kioltja egymást. Ugyanis senkinek sincsen két fele...
Eldöntöm, hogy még
karácsony előtt elmegyek. Senki sem örül a hírnek. Különösen Nana nem, aki
elkeseredetten pityereg, nem tudom megnyugtatni. Az együtt töltött kis időnk
alatt kölcsönösen tanítottunk egymásnak valamit. Ő azt nekem, hogyan kell
őszintének és befogadónak lenni, én meg azt neki, hogy időnként néha engedni
kell, hogy a dolgok elszabaduljanak. Demetra kisgyermekkönnyei is potyognak, miközben
búcsúzóul átad egy rajzot, ami majd megvéd engem az utamon. Ebben a pillanatban
könnyű lenne úgy dönteni, hogy maradok, de tudom, rövid úton megbánnám. Nekem
most kell mennem.
Emilyt hagyom utoljára.
Érzem a zsigereimben, hogy mondani fog valamit, hogy jelét adja annak a mágikus
képességnek, amivel kiismert engem. Ő nem sír, nem szomorú, halványan még
mosolyog is rám.
Megöleljük egymást,
amikor a fülembe suttog.
– Jól döntöttél. Ne
büntesd magad tovább.
Rajtam kívül senki más
nem hallja a szavait. Hálásan nézek rá, és egyszerre elmúlik az iránta táplált
félelmem. Már nincsen okom tovább őrizgetni azt. Kiismert engem? Igen. Méghozzá
túl könnyen, de akkor is mi van? Az miért baj? Nem attól leszek különleges,
hogy senkinek sem engedem meglátni, milyen vagyok valójában.
Én már nem félek magamba
nézni. Tudom, milyen sok mocsok szárad a lelkemen, hogy milyen egy pusztító
életet éltem, és képes vagyok rá, hogy ezt mind elengedjem. Mert nem csak a
ragaszkodás az élet része. Sőt, nem is szabad görcsösen ragaszkodni, nem szabad
azt gondolni, hogy önmagunkon kívül bármink is van a világon.
Mindenkinek megköszönöm
a segítségét, különösen Calvinnek, és megígérem, hogy írok majd levelet, aztán
ugyanúgy, ahogy érkeztem, elhagyom a várost. A hosszú vonatút pont kapóra jön, hogy
lerendezzem az utolsó köröket is magamban. Boldogan pillantok a jövő felé, és
már tudom, hogy az jelenleg hol kezdődik.
Örömmel pötyögök egy
bejegyzést a Drazséra, amely mostanában bővelkedett a vidékies gondolataimban.
A legfőbb ideje, hogy a blogom is visszakapja régi stílusát.
„Számtalanszor eszembe jut egy kérdés. Vajon tudjuk
egymást jól szeretni addig, amíg mindketten elcseszettek vagyunk? Most úgy
hiszem, hogy nem. Bár abban is biztos vagyok, hogy a szeretet gyógyít. Teszi a
dolgát, csak néha túl vakok vagyunk, hogy ezt észrevegyük.”